Очень странный эффект – чем дальше ты, тем ближе становишься. Уехала на море, я звоню в твою мою Алупку, наверное, даже чаще, чем твой законный он, и считаю дни до возвращения, и даже поговорив полчаса по телефону, хочу тут же написать тебе сообщение; и Танюшка твоя все сразу поняла, потому что слишком уж все заметно. Мы несколько раз в день занимаем свои места в телепортационных точках – они произвольны: ты лежишь на пляже, надвинув кепку на глаза, одной рукой держа у уха трубку, другой машинально перебирая гальку; я наматываю круги по прохладному от мощных кондиционеров нулевому этажу, как мальчик выстраивая маршруты по плиткам (только прямыми линиями или только по диагонали), и в момент соединения вспышка – и нас нет, мы исчезаем и врываемся друг в друга, не слыша ни прибоя, ни этого механического гудения – только два голоса, отрицающие расстояния.