Мебель в доме закончилась еще месяц назад. И уже неделю как в огонь идут книги, выгруженные на пол из добротного дубового шкафа, позволившего мне целые сутки с блаженной отрешенностью сидеть перед печью с босым ногами и читать Серебряный век. «КапиталЪ» Маркса, «Большая медицинская энциклопедия» и словарь Ожегова горели очень радостно, но вот маленькие сборники Ахматовой и Мандельштама жалобно трещали и распространяли по дому горький запах морального вандализма и необратимого духовного регресса. Тепло. Как долго человек может быть человеком в отсутствии тепла? Как долго вибрирующей болью в отмороженных пальцах он сможет глушить крупную дрожь всего тела, вызванную то ли студеным воздухом, то ли жаром, и в этом своем маленьком аду думать о вещах отстраненных и возвышенных. Нужно найти фомку и начать разбирать паркет…